Prin Berlin, într-un taxi care transportă cocaină

Cristian Dina

I like things
Share
18
Tweet

„Banii murdari rămân murdari.”

Unii livrează pizza, Amir livrează cocaină. Premiza e destul de asemănătoare: o conversație scurtă la telefon, se stabilesc ora și locul, și livrarea este pe drum. Nu se acceptă decât bani gheață.

M-am întâlnit cu Amir*, al cărui nume real este evident altul, pentru prima oară într-o intersecție din Berlin – Charlottenburg. Nu-i chiar cartierul de unde-i el, mai degrabă e un teritoriu neutru. Tipul ăsta are 33 ani, se trage dintr-o familie numeroasă de origine arabă, s-a născut în Schoneberg și este curier de cocaină de 5 vreo ani.

Mă întâmpină cu un „Fără aparate de înregistrare, fără camere, ok?” și îmi cere să-i arăt telefonul.

E aproape ora 11 seara, e sâmbătă, iar afară e frig de crapă pietrele.

Blugii lui Amir sunt largi, iar puloverul bej din lână îi este strâmt în jurul stomacului. Poartă o curea Hermes și sneakerși Reebok. Părul este tuns și dat pe spate. Ochii lui verzi strălucitori ies în relief datorită pielii închise la culoare. Tipul arată bine.

Nu se preocupă de lucruri ce țin de statusul social: nu are inele, lanțuri, ceas placat cu aur: „Trebuie să stau tot timpul ascuns și under the radar” spune libanezul.

De asta intrăm într-un Opel Mokka albastru-deschis. Fără nicio modificare, nimic. Mașina este absolut standard.

Interiorul mașinii de familie miroase a vanilie și piele. Văd o sticlă de Hugo Boss de 200ml într-unul dintre cup holderele mașinii și un spray deodorant în celălalt. Amis are multă grijă de felul în care arată, merge la frizer o dată pe săptămână și are o barbă închisă la culoare care e aranjată într-o manieră super profi.

Sunt două telefoane în mașină. Unul personal și unul pentru business. Fiecare contact nou este atent stocat în memoria telefonuluu. Așa că, în caz de urgență, poate să dea de persoana care l-a dat în gât – „care a ciripit”, așa cum spune el.

Are un Nokia 6300 care sună constant. „Micha de la Andy Berghain” îl sună. Nicio conversație nu durează mai mult de 15 secunde, și toate sună cam așa:

Salut, amice, ești ok?”

„Da, totul e ok.”

„Ai timp să ne vedem?”

„Bun loc, ajung și eu în 20 de minute.”

Conducem chiar pe Chausseestraße în Mite, iar livrarea este așteptată la o poartă de intrare. Un tip pe la 40 de ani care poartă pantaloni de trening se urcă în spatele mașinii. Amir îi dă 2 cilindri de plastic și primește 100 de euro în schimb. Pune imediat banii în buzunar.

Îl întreb dacă economisește banii de pe droguri: „Banii murdari rămân murdari și pleacă rapid”, răspunde Amir. Spune că obișnuiește să spargă toți banii pe prostituate în bordeluri și în magazine tip supermarket. Acum, la 33 de ani, a învățat lecția: fără curve mai des decât de două ori pe lună. E un cerc vicios: prostituatele cumpără cocaină, el plătește pentru prostituate, iar banii se întorc înapoi – și dispar din nou.

Conducem prin Tauentzienstraße. Telefonul lui pentru afaceri sună – un alt trip. De data asta, în districtul Wedding. Doi tineri așteaptă lângă un chioșc, unul dintre ei intră în mașină și vorbește în șoaptă. Vrea două grame, are mulți oameni care urmează să vină pe la el.

Dacă Amir vrea să se răsfețe, merge să mănânce undeva bine. I-ar plăcea să meargă la restaurantul de la blocul-turn de TV măcar o dată: „Nu vreau să vând mai mult, îmi permit să trăiesc în felul ăsta, mănânc bine, asta e îndeajuns pentru mine.”.

Într-o seară normală vinde cam 10 cilindri de cocaină – asta înseamnă cam 500 euro și cam 15.000 de euro pe lună. Profitul se ridică la vreo 8.000 de euro. Plus 416 euro din ajutoare sociale.

Asta înseamnă mai mult decât dublu față de salariul mediu din Germania.

8.000 euro în buzunar sună ca o sumă mare, dar nu e destul pentru a ajunge în închisoare pentru asta.

Amir zice că „Dacă se împute treaba, o să renunț pur și simplu, nu-mi pasă de bani, nu vreau să intru la închisoare.”.

În urmă cu 5 ani, o prostituată l-a făcut să înceapă să vândă cocaină. Doar câteva grame, pe care ea le voia livrate către colegii și clientele ei, apoi din ce în ce mai mult, prin tot Berlinul. Unii fumează, alții o injectează, iar alții o trag pe nas. Sursa substanței: America de Sud.

Vinde mai mult bărbaților decât femeilor. Era foarte diferit pe vremea când era principalul furnizor pentru bordelurile din Berlin.

Nu vinde nimic altceva în afară de cocaină: „Dacă cineva moare, asta e publicitate proastă, sunt foarte atent în legătură cu calitatea”. Nici măcar nu a încercat pudra albă, de asta se ocupă partenerii lui.

Când telefonul nu sună, stă cu verii lui într-o cafenea micuță din Schöneberg, Backgammon, bea ceai și discută despre afacere.

Înainte să înceapă să vândă droguri, livra pizza. Părinții lui, cu care locuiește, cred că lucrează ca bodyguard. Mulți dintre verii lui au firme de pază sau restaurante libaneze în Berlin. Nu pot să spun mai mult aici. „Siguranța mea și a familiei mele este cel mai important lucru”, spune curierul de droguri.

De fapt, lui Amir i-ar plăcea să fie un om de afaceri pe bune, cu un magazine sau o firmă doar a lui. Așa cum e acum, e doar un infractor.

Ajunul revelionului încă își spune cuvântul asupra lui Amir: „Nu puteam nici să mănânc, am stat în mașină de la 3:00 pm, până la 2:00 pm a doua zi, toată lumea voia cox!”.

Umple recipiente din plastic cilindrice cu 0,5 grame de pudră alba și ține totul într-un apartament tip bunker – undeva în Berlin Mitte. În geanta de pe bancheta din spatele mașinii are doar 10 grame într-o pungă din mătase: „Tot timpul trebuie să fiu pregătit să arunc marfa afară, pe geam.” îmi zice.

Tura lui începe încă de la primele ore ale dimineții, fiindcă Berlinul este disperat după treabă. Faptul că am petrecut ceva timp cu el a fost o schimbare binevenită pentru el, pentru că condusul mașinii noaptea pentru a livra droguri îl face să se simtă singur, spune el. De asta ar vrea ca eu să stau mai mult, astfel încât să vorbim despre afacere și despre experiența lui.

Dar refuz. În jurul orei 3, Amir mă conduce înapoi la locul unde am început turul – aproape că pare că sunt într-un taxi real.

*nume schimbat de redactor pentru a-i proteja identitatea

*articol tradus de pe Noizz Germania

Sursa: Noizz.ro

Topic-uri

Berlin taxi cocaina droguri legi salariu aventura taximetrist
Arată comentariile

NOIZZ URBAN BY FANTA

Vezi și

Extinde